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Niewiedza i strach to dwa strumienie napędzające ten sam młyn – młyn 
poznawczego paraliżu, intelektualnej inercji. Wiedział o tym Seneka, czemu 
dał wyraz, kierując do Lucyliusza takie słowa: „To, co – jak widzisz nieraz – 
przytrafia się dzieciom, zdarza się również i nam, nieco większym dzieciom: 
gdy ludzi, których kochają, do których się przyzwyczaiły, z którymi się bawią, 
widzą ubranych w maski, boją się ich. Otóż należy zdjąć maski nie tylko lu-
dziom, lecz i rzeczom, przywracając im ich właściwy wygląd”. Podobny cel 
stawiało sobie w historii wielu filozofów: w filozofii nowożytnej wybrzmiał 
on chyba najbardziej w myśli Hegla w jego dążeniu do pojednania ze sobą 
bytu i myślenia, zaś w czasach nam bliższym w myśli Husserla, którego filo-
zoficzną ambicją było odtworzenie nierozerwalnego związku łączącego świa-
domość i rzeczy („Zu den Sachen selbst!”).
Napisana przed kilkoma laty przez współczesnego włoskiego filozofa 
Remo Bodei książka O życiu rzeczy [wł. La vita delle cose], dzięki przekła-
dowi Alicji Bielak i Wydawnictwu Przypis, trafia obecnie do rąk polskiego 
czytelnika. Urodzony na Sardynii filozof nie prowadzi tu dialogu z wielkimi 
tradycjami filozoficznymi kontestującymi klasyczną metafizykę, która sku-
piała się na pojęciach, a nie na ich realnych desygnatach. Zdecydowanie nie 
aspiruje też do stworzenia pracy naukowej z zakresu ontologii. Ta  stosun-
kowo niewielkich rozmiarów monografia ma nie tyle czytelnika przekonać, 
ile raczej zaintrygować, zachęcić do obdarzenia świata materialnego większą 
uwagą – w sposób radykalnie inny niż czynią to współcześni ludzie opętani 
konsumenckim szałem posiadania i używania jak największej liczby rzeczy. 
Towarzyszy temu pewien paradoks: otaczanie się dużą liczbą przedmiotów 
materialnych niekoniecznie oznacza świadomy z nimi kontakt (jakkolwiek 




Już sam tytuł książki, O życiu rzeczy, wystawia czytelnika na intelektualną 
próbę. W jaki sposób „coś” z gruntu pozbawionego wszelkich cech witalnych 
i nieuczestniczącego w żadnych procesach życiowych (metabolizm, wzrost, 
rozmnażanie itp.) miałoby istnieć na sposób ludzi i zwierząt, względnie ro-
ślin – i partycypować w ich „życiu”? Nieprzypadkowo Bodei sięga po pojęcie 
należące raczej do języka biologii, a nie do terminu filozoficznego, do „ist-
nienia” czy „egzystencji”. W ten sposób zamierza podkreślić zamiar, który 
mu przyświeca  – ukazanie unikalnego statusu rzeczy i przypomnienie ich 
niegdysiejszej „świetności”.
Książka składa się z trzech części, które dzielą się na kilkustronicowe pod-
rozdziały. część pierwsza, opatrzona tytułem „Przedmioty i rzeczy”, jest za-
sadniczym rozdziałem książki, gdzie autor za pomocą erudycyjnej analizy 
filologicznej precyzyjnie rozróżnia i wyszczególnia to, co w języku potocz-
nym często traktuje się synonimicznie: „rzeczy” i „przedmioty”, zaznaczając 
przy tym, że bliższe jest mu pojmowanie świata materialnego w kategoriach 
„rzeczy”. Decyzja ta jest nie bez znaczenia, gdyż wyznacza kierunek dalszych 
rozważań.
Otóż włoskie słowo oggetto (odpowiednik polskiego „przedmiotu”) wy-
wodzi się bezpośrednio z terminu objectum, ukutego dopiero przez średnio-
wieczną filozofię scholastyczną, oznaczającego „coś, co jest naprzeciw”. Słowo 
to ma zdaniem Bodei konfrontatywne konotacje, wprowadzające pewne 
poznawcze napięcie między podmiotem a przedmiotem, który jawi się jako 
przeszkoda, zastrzeżenie czy wątpliwość (stąd „obiekcja”). Jest to w opinii 
włoskiego filozofa walka z góry przegrana przez „byt” w rozumieniu „przed-
miotu” – skazanego odtąd na pastwę tego, co może jedynie domniemywać 
o nim podmiot uzurpujący sobie władzę nad światem materii. 
Tymczasem Bodei przypomina, że istnieje inny termin na określenie tej 
kategorii bytów – mianowicie „rzecz” (wł. cosa), będąca włoskim odpowied-
nikiem greckiego terminu pragma, niemieckiego die Sache oraz łacińskiego 
res. Po pierwsze, termin ten jest o wiele bardziej pojemny (mieści w sobie 
także ludzi i idee). Po drugie, „jest splotem zależności, w który czuję się włą-
czony […], ale nad którym nie chcę sprawować wyłącznej kontroli” (s. 34). 
Termin ten miałby zatem być bardziej adekwatny do opisywania złożono-
ści świata materialnego, gdyż przywraca utraconą więź spajającą ludzi z rze-
czami oraz odsyła do tego, co łączy (a nie jest „przeszkodą” jak objectum): do 
przestrzeni kolektywnej, debaty i deliberowania. Słowem – włoskiemu filozo-
fowi najbliższy jest horyzont sensu roztaczany przez słowo res-publica, który 
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najdobitniej unaocznia to, czym winien być świat przedmiotów w ludzkich 
społecznościach.
Antropolodzy i etnolodzy, jak na przykład Marcel Mauss czy claude Lévi-
-Strauss, obserwując kultury pierwotne i zastanawiając się nad tym, jak bar-
dzo rozpowszechniona jest wśród nich fetyszyzacja przedmiotów material-
nych, doszli do wniosku, że człowiek dysponuje pewną nadwyżką znaczenia, 
którą następnie obdarza otaczające go obiekty. Jest to z konieczności zwią-
zane z tym, że istota ludzka posiada język, który różnicuje i nadaje otoczeniu 
określoną strukturę. Fetyszyzm jest wpisany w ludzką naturę, i nawet jeśli dla 
współczesnego człowieka drewniany czy kamienny bożek nie ma już żadnej 
aury sensu, to fotografia czy część garderoby może być dla niego czymś o nie-
bagatelnym znaczeniu . 
Książka Remo Bodei jest swego rodzaju zachętą, by z jednej strony kon-
sumpcjonizm i przesyt towarów, z drugiej zaś kultura nieprzywiązywania 
się do łatwo wymienialnych rzeczy i produktów jednorazowego użytku nie 
wyrugowały z ludzkiej natury sensotwórczej relacji, która wiąże człowieka 
ze światem materii. Włoski filozof namawia do przebudzenia ze snu przy-
zwyczajeń i dominacji warstwy funkcjonalnej nad symboliczną, zachęca, by 
rzeczom pozwolić ukazać się na nowo w świetle dnia wraz ze swoim nie-
przebranym potencjałem tworzenia wciąż nowych znaczeń. Wiąże się z tym 
określony cel, który przyświeca Sardyńczykowi: „aby to zrozumieć [tj. fakt, 
że rzeczy posiadają nieskończony zakres znaczeniowy  – D. W.], należy po 
pierwsze w analityczny sposób odtworzyć odpowiednie słownictwo, za po-
mocą którego można by pokazać nie tylko to, jak znaczenia symboliczne, 
poznawcze i afektywne osadzają się na rzeczach, lecz także dlaczego owe zna-
czenia nie stanowią jedynie zbędnych i zewnętrznych dodatków” (s. 23). cel 
ten Bodei stara się konsekwentnie realizować poprzez poszukiwanie różnych 
kontekstów, przede wszystkim w filozofii, lecz także w literaturze i sztuce, 
które wspomniane znaczenia starają się z rzeczy wydobywać i eksponować.
Przewodnim tematem części drugiej „Otworzyć się na świat” jest fenomen 
konsumpcjonizmu. Autor bardziej niż na zdolności rzeczy do generowa-
nia nowych znaczeń i sensów skupia się tu na tych właściwościach rzeczy, 
które przypominają o tym, że „jesteśmy […] włączeni w swoisty splot relacji 
z przedmiotami nadającymi spójność naszej tożsamości” (s. 75). Starożytne 
papirusy, wiekowe pomniki, średniowieczne krucyfiksy – to wszystko składa 
się na tak zwaną kulturę materialną, bez której człowiek miałby utrudniony 
dostęp do rozumienia nie tylko społeczności, w której przyszło mu żyć, ale 
także samego siebie. Wszystko to, zdaje się mówić Bodei, może jednak ulec 
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zmianie, gdyż w czasach współczesnych jak nigdy dotąd pojawiła się tenden-
cja do banalizacji rzeczy, które za sprawą postępu technologicznego i ludzkiej 
ignorancji zaczęły na powrót wyradzać się w nic nieznaczące przedmioty. 
Akumulacja przedmiotów w czasach, gdy szeroki dostęp do przedmiotów 
(nie tylko dóbr użyteczności, ale też posiadających walory estetyczne) jest 
niemal powszechny, z jednej strony sprawia, że „piękno wystąpiło z brzegów” 
(s. 108), przestając być jedynie domeną świątyń i pałaców i stając się dostępne 
wszystkim, z drugiej zaś doprowadziła do swoistej „inflacji piękna”. Do utraty 
przez nie ich wartości – w znaczeniu nie tylko estetycznym, ale i aksjologicz-
nym.
Między słowami wypełniającymi rozdział drugi przeziera nostalgia autora 
za społeczeństwem przedprzemysłowym i, jak sam to określa, „laryczną at-
mosferą domostwa” (s. 103), w którym każdy przedmiot był otaczany sza-
cunkiem i niemal religijnym kultem. i choć czasy te bezpowrotnie minęły, 
to jednak autor podaje kilka strategii wspomagających proces przywracania 
rzeczom ich znaczenia. „Spośród wszystkich tych dróg – pisze Bodei – naj-
bardziej obiecująca wydaje się ścieżka sztuki. Obrała ją też współczesna filo-
zofia, uznając, że najlepiej doprowadzi ona do przywrócenia rzeczom tych 
znaczeń, której jako zbędne i marginalne zostały zatarte przez nawyk, osła-
bienie pamięci historycznej oraz naukowe uogólnienia” (s. 115–116). Rozwi-
nięcie kwestii dotyczącej roli sztuki w przywracaniu utraconej więzi między 
człowiekiem a rzeczami zajmuje całą część trzecią pt. „Żywa natura”. 
Zagadnienia tu poruszane skupiają się wokół sztuki – Bodei sięgnął do tej 
tradycji w malarstwie (jego rozważania ograniczają się głównie do tej formy 
sztuki), którą interesowały nie tyle sceny sakralne i mityczne, ile rodzajowe 
i codzienne, a zwłaszcza przedstawienia martwej natury. Jak stwierdza wło-
ski filozof, ten rodzaj malarstwa w języku holenderskim określany terminem 
stilleven „oznacza nieruchomą (czy też niemą) naturę i odnosi się do przed-
stawienia ukazującego grupę rzeczy, które artysta postanowił uczynić treścią 
obrazu i dlatego wyrwał je z macierzystego kontekstu, w skład którego zwy-
kle wchodzi człowiek […]” (s. 133). Nie jest więc żadną tajemnicą, dlaczego 
właśnie autor sięgnął do tej tradycji: kontemplacja metaforycznych i alego-
rycznych dzieł mistrzów niderlandzkich jest przykładem tego, jak „oddać 
głos rzeczom” i pokazać, że nawet życie w kulturze instant może połączyć 
człowieka na nowo ze światem rzeczy i wzmocnić jego tożsamość, gdy tylko 
będzie kultywował pamięć o tym, że „rzeczy wytwarzają synapsy znaczeń, 
w których łączą się zarówno rozmaite fragmenty historii jednostkowych 
i zbiorowych, jak i rozmaite formy kultury z naturą”. Przesłanie włoskiego 
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filozofa nie ogranicza się jedynie do zaproszenia do częstszego odwiedzania 
galerii i muzeów, ale do przekonania w duchu Spinozy (do którego zresztą 
autor w tej części książki nierzadko nawiązuje), że głębsze poznanie rzeczy 
w ich jednostkowości oznacza także głębsze poznanie świata, Boga i nas sa-
mych.
Książka Remo Bodei, mimo że nie podejmuje wcale nowego wątku w filo-
zoficznej dyskusji na temat statusu rzeczy i ich miejsca w świecie ludzi i nie 
daje żadnych oryginalnych i niespodziewanych rozwiązań, z powodu wie-
lości poruszanych wątków, erudycyjności i świeżej formy i pełnego polotu 
języka jest bez wątpienia lekturą wartą polecenia. Nie jest to typowy pod-
ręcznik akademicki, nie jest to też typowa pozycja z zakresu literatury po-
pularnonaukowej. Wielość poruszanych wątków, a także lekkość, z jaką ten 
nieznany dotąd w Polsce autor porusza się po zagadnieniach pozornie od sie-
bie odległych (badania dwudziestowiecznych etnologów, współczesna moda, 
fenomenologia, współczesny przemysł, japońska kultura parzenia herbaty) 
niekiedy wprawia w zdumienie. Mając za sobą lekturę O życiu rzeczy trudno 
nie ulec przesłaniu autora, że „miłość do rzeczy”, współcześnie rozumiana ra-
czej jako obsesyjne przywiązanie do gromadzonych przez lata przedmiotów, 
może mieć inny, bardziej pozytywny wymiar: nadający ludzkiej tożsamości 
spójność więzi, bez której człowiek „nie były tym, kim jest”.
Dawid Wincław 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń, Polska
e-mail: dwinclaw@doktorant.umk.pl
